Потяг почав розгойдуватися. Купе наповнилося ароматом смаженої курки, сосисок та свіжих огірків. Попутниця розбила об стіл варене яйце. Жінка з добрим обличчям спробувала вмовити Тетяну, яка тихо плакала на другій полиці, приєднатися до них за їжею. Тетяна відмовилася, але жінка назвала її словом, яке часто використовувала її мати, яка нині покійна. Спогади викликали новий потік сліз. За тиждень до цього у Тетяни відбулася розмова з матір’ю, яка благала її приїхати у гості. Тетяна виправдовувалася роботою та відстанню, обіцяючи передзвонити. Але так і не передзвонила. Натомість зателефонувала сусідка і повідомила приголомшливу новину про сме рть матері.
Ігор не зміг поїхати з нею, і їй довелося вирушити в поїздку одній. Поки поїзд їхав, Тетяна згадувала про свою матір, про своє рішення переїхати до столиці у пошуках кращих можливостей та своїх відносин з Ігорем. Хоча вона любила його, їй хотілося мати сім’ю та дітей, а Ігор цього не хотів. Мама попереджала її про егоїзм Ігоря, але вона не дослухалася її попереджень. Тепер вона поверталася, щоб назавжди попрощатися з матір’ю. Після приїзду її зустрів старий шкільний товариш Леонід. Його присутність принесла втіху, коли вони поділилися своїм горем. У будинку дитинства її зустріла тиша і протверезна реальність відходу матері.
На nохороні матері вона мовчала, поглинута почуттям провини та жалю. Після nохорону Таня, тітка Тамара та Леонід забиралися в будинку. Якоїсь миті тітка Тамара передала їй листа від матері. У листі було останнє бажання: щоб Таня залишилася в їхньому будинку протягом 9 днів після її смерті. У наступні дні Таня та Леонід відвідали могилу матері. Леонід зізнався, що завжди любив її, приголомшивши цим Таню. Вона задумалася про своє життя, усвідомивши своє незадоволення, незважаючи на кар’єрні здобутки. Її стосунки з Ігорем погіршали ще більше, коли він не приїхав до неї і навіть не подзвонив під час жалоби.
Леонід приходив до неї щодня, втішаючи та підтримуючи спілкування. На дев’ятий день він зробив пропозицію. Таня погодилася, зрозумівши, що змалку любила Леоніда. Наступного дня він показав їй своє процвітаюче господарство та затишний будинок. Остаточний розрив її стосунків з Ігорем стався несподівано, коли зателефонувала коханка та повідомила, що вагітна від Ігоря. Це звільнило Таню від переживань щодо розлучення з Ігорем. Через роки Таня щасливо жила з Леонідом, виховуючи дочку дуже схожу на неї. Вона часто згадувала листа матері, вдячна за ті 9 днів, які повністю перевернули її життя.