Віра сиділа в автобусі, бо рючись із наслідками жа хливого сну. Якийсь сивий чоловік невідривно спостерігав за нею з проходу, змушуючи її почуватися ніяково. Зрештою, він зайняв вільне місце поряд з нею, все ще не зводячи з неї пильного погляду. Коли вона відвернулася, щоб уникнути його погляду, він торкнувся її за лікоть і представився Женею. Неймовірно, але Віра дізналася в ньому своє перше кохання… 40 років минуло з моменту їхньої останньої зустрічі, але ті незабутні спогади юності яскраво закарбувалися в її пам’яті. Її охопило збентеження, оскільки вранці вона не спромоглася нафарбуватися і була не впевнена у своєму зовнішньому вигляді.
Але мали мало часу на розмови: Вірі треба було бігти у справах. Коли вона виходила з автобуса, Женя встиг узяти номер телефону. Повертаючись додому, Віра не могла не думати про Женю. У студентські роки вони були нерозлучними, каталися на мотоциклі. Його безтурботний дух притягував усіх, але саме до Віри завжди повертався. Одна з їхніх університетських пар, Олена та Саша, чекала дитину. Коли Сашу закликали на службу, Віра та Женя були обрані хрещеними батьками, які дбали про Олену та дитину. Під час двотижневої відсутності Віра поїхала до тітки, залишивши Женю одного доглядати Олену.
Після повернення Олена повідомила про свій майбутній переїзд до іншого міста і розкрила страшну таємницю. За відсутності Віри Женя нібито робив їй недоречні ознаки уваги. Це одкровення вразило Віру, і, незважаючи на любов до Жені, вона не могла змиритися з думкою про шлюб, заснований на обмані. Незабаром вона залишила місто і почала нове життя і створила сім’ю в іншому місці. Через роки, переїхавши на батьківщину через погіршення здоров’я батьків, Віра отримала дзвінок від Жені. Він запропонував зустрітися для невимушеної розмови.
За чашкою кави Женя зізнався, що Олена зізналася у своїй брехні перед сме ртю , пояснивши, що сильна ревнощі до краси їхньої пари змусила її порушити їхні стосунки. Незважаючи на зняття непорозумінь, Віра, пославшись на свої поточні зобов’язання та сім’ю, відхилила пропозицію Жені відновити їхні стосунки. Вона віддалилася від нього, навіть заблокувала його номер, щоб уникнути подальших потрясінь у своєму житті. Увечері, готуючи млинці для чоловіка, вона зрозуміла, що її справжнє щастя полягає у її справжньому житті, а не перегляду минулих помилок. Вона зрозуміла, наскільки важливо рухатися вперед, залишивши минуле там, де йому і місце.